Rosas blancas

Me acordé de ti con tanta pena. Lo difícil que fue ver cómo te ibas poco a poco, día tras día, sin tener que decirlo con el rostro, ni mostrarnos demasiado apenados o con miedo. El tratar de animarte, sin que sonara demasiado falso, ni intentando llenar un vacío con expectativas irreales. El tener que tomarte de la mano sin contarte nuestro dolor, sino que, comiéndonos la tristeza para soltarla luego, en algún otro lugar. El tener que mostrar una sonrisa, aún cuando a veces falleciéramos por dentro. Qué difícil fue acompañarte, en un camino en el que nadie podía ir contigo, nadie podía seguirte. Pero qué tarea más ardua debe haber sido para ti, atravesar una batalla tan dura cuando estabas tan cansada, no decir que estabas asustada para no preocuparnos, mirarnos con la misma sonrisa para hacernos sentir mejor. Tomarnos de la mano con ternura para que no tuviéramos congoja. Qué difícil fue tener que despedirnos, de la vida, del cariño, de tenerte aquí con nosotros, del almuerzo todos los sábados, de los veranos en Con Cón. De tantos minutos. De tantas cosas.